艺超网论坛
长安酒徒 - 2008-7-18 13:51:00
| 作者: 发布时间:2007年07月13日 来源: |
“天地有正气,杂然赋流形。”6月2日,96岁高龄的著名学者文怀沙以文氏后裔的身份,登上府学胡同小学的讲台,高声吟诵文天祥的《正气歌》,以纪念民族英雄文天祥诞辰770周年。
文老的神采,又一次倾倒了全场听众。于是,与老人家交往多年了解到的一些往事,便不由地浮上笔端。 人活过70岁应按公制算,他颇为得意地称自己尚不满50公岁前些天,家里发生了一件事令我窃喜。读大学一年级的侄女跑来对我说,“昨天看了电视台的人物专访节目,介绍了一位叫文怀沙的老人,他太棒了,学识渊博,经历坎坷,爱憎分明,气质非凡,儒雅绝俗。同学们认可他,他才是我们心中的偶像。”听说我和文老熟识,侄女一定要我向文老要照片和签名,并说下午就去图书大厦买文老的书,要仔细阅读研究。看着远去了长大了的侄女,我心中很是宽慰,过去她心中的偶像是周杰伦、贝克汉姆们。
说起文怀沙老人,在知识界、教育界、文艺界鼎鼎大名,他学贯中西、精通古今,文老不仅是一位博学多才的大学者,更是一位有血有肉,有鲜明个性并带着传奇色彩的人。文老因为研究“楚辞”而出了名,人们习惯地称他为“楚辞专家”、“活屈原”。其实,这种说法不完全。他懂中医中药,早年曾在北京中医学院任教授,授业解惑;他研究《红楼梦》几十年,“红学”也是他一专;他不是书法家协会会员,但他的书法应称一绝,古朴苍劲,方正端直,古朴中透出隽秀之气。他的墨宝曾拍出当今文人书法最高价:1万元一字。
|
长安酒徒 - 2008-7-18 13:52:00
文怀沙言出行随,表里清澈的性格,在学林之中评价极高。郭沫若先生以“荷蕖发幽香”的诗句赠与他;周谷城曾题赠书法条幅:“相与无町畦,相与为婴儿”;沈尹默先生在赠他的《减字花木兰》中称他“争比灵均,文采昭然历劫新”,直接把他比作屈原。文老银髯飘拂,“三千银丝”,加一支竹杖,半仙半儒风流倜傥,目光锐利而坚贞不屈的形象,和众人心中的屈原神貌非常吻合,所以许多做学问的人,知其学,见其人,闻其言,观其貌,无不惊叹,活脱脱一个屈原。据说,著名雕塑家蔡汉文先生在塑造屈原的形象时,苦苦寻求模特而不得,心中自是着急,直到有一日见到文怀沙,方喜出望外。于是,这位雕塑家完成了其成功大作《屈原》。人们把文老当成“活屈原”不仅仅是因为其外表,更主要的依据还是来自其丰厚的学识和高洁的品格。当然,更有许多青年人为文老的气质所倾倒。其实人的气质决定于自身的内涵。内涵是一个很博大的词汇,包括了知识、修养、意志、心胸、勇气、品格、智慧、谈吐、举止等等,最后综合为一个人的气质和风度,从而产生无边的魅力。文怀沙老人有个理论:人活到70岁就应按公制算,依他这一理论,他颇为得意地宣称,自己目前准确年龄尚不满50公岁。九十多岁的老人了,但童心不改,豪气千秋。好学,上进、求新,求变。博学强记,海阔天空。满脸的阳光,一身的朝气,神采奕奕,容光焕发。你不崇拜这样的老人又去崇拜谁呢?
曾被广播为“已故”,他笑对此事,并提出搞“活体告别”,“麻雀叫”、“狮子吼”好歹全听到了结识文老是人生一大幸事,聆听文老的教诲便更是幸中之幸了。初识文老是在著名旅美学者赵浩生先生所著《太空英雄格陵》一书的首发式上,文老是为老朋友捧场来的。也许心胸宽广豁达,谈吐幽默诙谐是长寿老人共有的一大特点。酒会开始后,众人刚刚坐稳,文老就讲起笑话:某君膝下有一独子,宠爱娇惯,要星星不摘月亮。小子也实在顽皮。一日,小子在外面玩耍闯了祸,被人家找上门告状。爷爷实在看不惯,便动手教训了小孙子。某君看在眼里,疼在心上,实在无奈。自己的老子教育自己的儿子,说不得,恼不得。急中生智,某君忽然抡起巴掌,抽自己耳光。老爷子忙劝儿子,这是为何?某君怒道:“你打我儿子不心疼,我打你儿子看你心疼不心疼?”……大笑之后,总能品出些味道来,像喝了一杯上好的乌龙茶,回味无穷。
长安酒徒 - 2008-7-18 13:52:00
幽默的文老曾在一次老友聚会中提出了一个离奇的大胆主张——搞“活体告别”,要求亲朋好友在他生前或垂危时,为毁为誉,各抒己见,“麻雀叫”,“狮子吼”,好歹他全听到了。
文老一生中遇到过多少坎坷、挫折,又有过多少酸甜苦辣,只有那飘拂在胸前的美髯知晓。文老说:“一个男人一定要坚强、刚毅、豁达,要充满智慧,还应肝胆相照,刚直不阿。敢爱,能爱,去爱,这样的男人可以依靠可以信赖。”耿直仗义的文怀沙在文化界是出了名的。早在半个世纪前,他就冒着生命危险,救助过当时的进步人士后来成为大明星的赵丹、黄宗英夫妇,一时成为美谈。而刚直不阿早已深深地浸入到文老的骨子里了,这一点简直和“屈大夫”一模一样。“文革”期间,文怀沙不识时务,对毛泽东诗词有不恭的言论,这自然是大逆不道了。于是被当作“反动学术权威”、“反革命分子”,进了“牛棚”,进了监狱。精神和肉体的打击,使文老的身体状况极差。他便找到了特殊的锻炼身体的方法:劳动改造“扫街”。手拿扫帚,兢兢业业、认认真真。从东到西,由南至北、扫得个通体流汗,口中却默默吟咏着屈原的《天问》,“何环穿自闾社丘陵,爱出子文?吾告堵敖以不长,何试上自予,忠名弥彰?”既想着学问又锻炼了身体强健了筋骨,还因表现好而受到了造反派小将的“表扬”,也少受了些皮肉之苦。/
谈到这些,文老笑道:“人生不可能一帆风顺,好事不能让一个人全占了。痛苦未必不是上天赐予的一种特殊的财富。感受痛苦,面对痛苦也不难,难的是在接受痛苦的同时,学会欣赏痛苦。做到这一点需要大彻大悟。祸福相倚,能够欣赏痛苦,人生道路上必然会坦然面对一切。”如此的胸怀,如海一般宽广,如虹一般明艳。
长安酒徒 - 2008-7-18 13:53:00
说到文老评价毛泽东诗词,其实文老在文学艺术领域的造诣,后辈是难望其项背的。上世纪九十年代初,四川文人魏明伦下海经商,公司成立之际,文怀沙发来贺电:“欣闻‘蜀娃’魏明伦继‘巴妹’刘晓庆之后,双双下海,掀浪弄潮;乃知文坛艺苑之盛事,非徒舞笔弄姿,而在于能掐会算,经四海腰缠万贯济扬州也。鬼才魏生乎,使汝多财,吾为尔宰。”众人不解电文深奥,博学多才的魏明伦忙做解释:“文老在引用典故,元朝陶宋仪《说孚》载《商芸小说》:‘有客相从,各言所志,或愿为扬州高官,或愿多聚资财,或愿骑鹤升天。有人欲兼三者:腰缠十万贯,骑鹤上扬州!’后面‘使汝多财,吾为尔宰’八字,译成大白话:只要能让魏明伦你发了,我老头子愿给魏老板看门!”文老一生敢爱、敢恨、敢怒,而且还敢“死”过。其实文老“死”的经过,经作家峻青所写的报告文学《沙翁复活记》已广为流传:1986年秋,上海人民广播电台文艺部编辑马学鸿在电台库房的旧纸堆中清理旧节目,突然发现了文怀沙50年代在北京中央人民广播电台讲解《诗经》的大录音磁带,眼前一亮,喜出望外。早在二三十年前,对古典文学有相当造诣的马学鸿就常从电台里收听文怀沙教授讲解和吟咏的古诗词的节目,时而高昂激越,时而沉郁苍凉的韵律,把马学鸿带入古典诗词那种深沉典雅令人神往的境界。遗憾的是,从那以后,这三十多年漫长的岁月中,他再也没有能够从电台中听到如此精辟的讲解和动人魂魄的吟诵了,仿佛成了人间绝唱。
长安酒徒 - 2008-7-18 13:53:00
译解古典诗词是一件非常困难的工作。注重训诂、阐述义理的往往传递不出原诗的情感神韵;注重情致、讲究文采的常常文过其意,神貌分离。读过文怀沙有关屈原诗歌今译的人无不钦佩他探幽发微、钩玄提要的眼光和学力,更无不叹服他把两千多年前深奥奇僻佶聱难懂的古代楚语,化为激情澎湃文采灿然的现代诗体的才华。像一个饥饿到极点的人突然获得美食一样,马学鸿对于他这故纸堆中的无意发现,兴奋得手都颤抖起来了。他万分庆幸这一发现,他更想把这珍贵的发现,连同他的喜悦一起播出,让更多的广播听众来共同分享。他把这盘珍贵的录音,制成盒式带,编辑成节目。节目编好后,他准备写个按语。这“按语”应当怎样介绍作者呢?他也曾向周围的同仁们探询过,不少人听说过文老在“文革”中身陷囹圄,多年来没有信息,恐怕早已作古了。于是,马学鸿犯了传媒人的一个大忌,贸然就在文老名字前面加上了“已故”两个字。
于是,1986年10月5日,上海人民广播电台在播放文怀沙50年代吟咏和讲解《诗经》的录音时,怀着沉重、怀念、敬佩的心情播出了“我国已故著名文学家文怀沙是一位学问渊博的学者……”的按语。
电台广播以后,引起了人们的震惊。文怀沙的朋友们十分悲痛,纷纷给他家里发唁电、打电话表示哀悼。好端端的文怀沙突然接到这些唁电和电话,也是十分吃惊,感到莫名其妙。事情发生之后,人们知道文老还健在,这是一条“假消息”时,都十分气愤,有人甚至赶到电台去责问。电台的编辑人员和领导更是感到十分内疚,惶惶不安。
长安酒徒 - 2008-7-18 13:53:00
了解了来龙去脉的文老哈哈大笑,快乐得彻夜未眠,说这种“死”的体验太独特太美好了。连夜给上海人民广播电台写了一封长信,信中说:“关于我‘已故’的传言,恐怕算不上‘新闻’,盖由来久矣。早在‘文革’初期,就听说国外电台曾相继报道我被‘迫害致死’的消息,打倒‘四人帮’后,也有日本朋友向我家人致唁者。所以贵台报道中以为‘已故’,不是什么创造性的无稽之谈,乃是出于疏忽、不加核对地以讹传讹,毛病出在‘轻信’……你们短短几行报道,使我感到的是来自执笔者‘慎终追远’式的温暖,而本月五日、六日晨昏两度播放鄙人‘生前’录音,则充分表达了‘上海台’对‘已故’之文某的厚爱。对待这种不虞之誉,我在愧领之余,也向你们表示由衷的感谢!……如果贵台领导人尊重鄙人的意见,务请谅解我那位不相识的,或称之为素昧平生的朋友,千祈勿以一眚掩其德……”每每谈及此事,文老总说“深以为幸”。“常言道盖棺定论,其实一个人真正等到盖上了棺材,评价是好是坏,他都一无所知了,而我却有幸亲自听到这些声音,这些温暖的声音。参透生死,看破红尘,傲视荣辱,当爱则爱,当恨则恨,当乐则乐,当悲则悲,哭笑自得,祸福自安。”文老之言听着如此轻松,如果这事发生在别人的头上,想必就不轻松不简单了。
晚年最得意的是做了两件大事:写最短的文,编最大的书心态健康、满脸红光的文老以实际年龄96岁高龄相比,至少年轻二十岁。问其养生之道,文老答道:“万变不离其宗,身体锻炼是身体健康的重要保证。”青年时代的文怀沙有副健美的身材,身体强壮,肌肉发达,而且协调性非常好。值得一提的是,他还参加过旧中国第五届运动会呢,并且取得了优异成绩,获得跳高比赛第5名,成绩是1.74米,正好跳过了自己的身高。按现在的标准,最少是国家级健将吧?
长安酒徒 - 2008-7-18 13:54:00
而今年事已高,文老除了散步,很少参加体育锻炼了。他认为老人锻炼一定要量力而行,不要过火、过量。要根据地点、环境、自身体能状况等条件锻炼,否则,不但达不到长寿的目的,甚至会适得其反,真正成了“垂死挣扎”了。
人老心态不能老,文老说:“老年人最大的痛苦是老想昨天,总觉得现代不如过去,现在我身体不像从前那么硬朗了,我年轻的时候如何如何,过五关斩六将。这个没劲。我觉得所有的老年人,不要把老年这两个字当成自己的包袱,而应该想明天,明天我计划做什么,这个是其味无穷的。”说到保持年轻心态的秘方,文老脱口吟出两句诗:“生平只有双行泪,半为苍生半美人。”文老特意为“美人”一词做了注解:“美人者,涵盖了人间的美女,但比美女含意更为广泛。《诗经》里把‘美女兮’,‘芳草兮’,视为人间美丽的象征,因为你们可以把它看成是美到极致的追求和表达。”很多年以前,文怀沙就被称之为身怀“三美”,即,美文、美人、美食。文老珍藏着一本巴掌大发黄破旧的小日记本,那是他“文革”中入狱十年,在数不清的无数寂寞的岁月里,追忆自己曾经忘情投入挥洒过的情感。他一生经历过几次婚姻,他从不欺骗他的任何一位妻子,包括他自己。在凡人世界芸芸众生中,难得有这份勇气。他和每位妻子都是真爱,每位妻子都曾经真正拥有。至今,他曾经离异的妻子和丈夫都依旧是文老至诚的朋友,都得到过他的爱护和关怀。而每年三月初三这一天,文老便会面壁禁食一天,这是为几十年前为他殉情的姑娘寄哀……而在一旁侍茶弄水的就是与他相伴二十载的夫人日本华侨徐迎春女士。
多次和文老闲谈中,他都提到,晚年最满意的是做了两件大事:写了一篇最短的文,编了一套最大的书。最短的文章——《文子三十三字箴言》,全文正文仅3个字,就是“正清和”,注解30字即:“孔子尚正气,老子尚清气,释迦尚和气。东方大道其在贯通并弘扬斯三气也。”端详着屋中墙上挂着他书写“正清和”三字的横书,文老颇为得意地说:“这是我写的最小的书,‘三字经’。老子写过《道德经》,共5235字,可谓言简意赅。这本33个字的书却比《道德经》的零头还少。”文怀沙老人已站在中国传统文化大山之巅,我辈须仰视才能得见。
长安酒徒 - 2008-7-18 13:54:00
一套丛书定价3.8万元,全国限量发行1000套。去年9月10日,历经十余年努力,由国学大师文怀沙主编的有“唐全史”之称的大型系列丛书《隋唐文明》在北京人民大会堂首发。
《隋唐文明》全书100卷,近6000万字,收录了古籍原典646种,是迄今为止首次对隋唐300年间的历史文化进行全面的、学术的、总结性的大规模纂述,成为展现隋唐文明的精髓与核心的集大成者。待出齐的《商周文明》、《秦汉文明》和《魏晋南北朝文明》加起来也是100卷,200卷书共一亿两千万字,摞起来有十几米高。
“编书的时候,我们很寒酸,原来是没有国家的计划,仅是我个人的一个愿望。从事这样一项伟大的工程,并不是发思古之幽情,而是要为中华文明聚原典,为千秋万代存信史。”“……我不甘心不画你/深夜难眠捋思绪/把各种颜色都泼在纸上/看,这斑驳陆离的/才是你,才是你”。艾青的夫人诗人高瑛在诗《画一个你》中如此这般地刻画好友文怀沙。
长安酒徒 - 2008-7-18 13:55:00
“我是一粒小小的沙子。你可别小看这一粒小小的沙子,沙滩就是离不开小沙。沙滩离开了沙子,就不复有沙滩;而沙子组成的沙滩足以怀抱海洋啊。”这是文怀沙老人对自己名字的解释。六世佛祖云:一沙一世界,一叶一菩提。
胡耀邦同志晚年曾做《致文怀沙先生》长诗,诗中写道:“骚作开新面,久仰先生名。去岁馈珠玉,始悟神交深。君自九嶷初,有如九嶷云。明知楚水阔,苦寻屈子魂。不谙燕赵险,卓立傲苍冥……”文章写到这里,忽然想起艺术大师黄永玉讲过的一个笑话: 诸葛亮、刘备、关羽、张飞、赵云,都已不在人世了,他们的孩子,一帮“高干子弟”在人间替他们的老子吹牛。孔明的儿子说,如果没有我爸爸,国家便会如何如何;张飞之子张苞说,我爸爸当年在当阳桥上一声吼,水倒流,吓死人,让曹兵如何如何;刘备的儿子阿斗也说,我爸爸是一国之君,没有他,如何如何;赵云的儿子说,要不是我爸爸,连阿斗你小子都没有了,如何如何;轮到关羽之子关平,这家伙思路不宽,脑子不灵,只说一句:“我爸那,那,那胡子这么,这么长……”关老爷在天上一听,气得不得了,大骂道:“我老子一身本事,你他奶奶就知道我这胡子!”对于文怀沙老人事业的成就,人生中的经历,我提到的也只能是他的胡子了
长安酒徒 - 2008-7-18 14:00:00
在中国的文学艺术界,有这么一位特别的老人。我们很难用一句话来描述他在学界的身份。有人说,他是楚辞专家,因为早在20世纪50年代他就与郭沫若等人一起进行屈原诗歌的研究,并出版了著名的《屈原集》。也有人说他是红学专家,因为他几十年来潜心研究《红楼梦》,出版了许多有份量的文章。另外他还是中医专家,早年曾在北京中医学院任教授。他还是书法家,他的字体独树一帜,每个字可以卖到万元以上。最有趣的是,这个人在文坛还以风流倜傥,浪漫多情而闻名。这个人就是今年已经94岁高龄的文怀沙。
长安酒徒 - 2008-7-18 14:12:00
文怀沙:重视女性才算一流才子
他,一生爱美女,为爱情“三月三闭关”;他,20多年来以宾馆为家,看淡生老病死。他就是性情中人、国学大师文怀沙。近日,文怀沙接受记者采访,就他对待爱情、对待生活、对待生死的态度谈了看法 。
轻视妇女的就是“臭男人”
文怀沙一生爱美女,他集王世鼐、卢纶等人的 诗句而成的名世警策就是“夕照临窗起暗尘,强梳稀发着纶巾。老来犹剩双行泪,半为苍生半美人。”研究了一辈子的楚辞、一辈子的屈原,文怀沙不但人生观、价值观以屈子为参照,甚至连爱情也向屈原学习。在他看来,屈原离骚篇章以芳草而喻美人,以女性为中心,张扬母性情结,这才是第一流的诗人;轻视妇女的就是“臭男人”,这样的诗人也只能算二流。
文怀沙认为美女分美人和佳人两种,“美人爱的是男人强健的身体,而佳人爱的是男人智慧的大脑。”这两点有区别,虞姬与卓文君也因此而不同。
每次爱都爱得很真诚
文怀沙认为,世界上最痛苦的莫过于两件事,一个叫生离,一个叫死别,这些年来,生离死别这种经验太多了,但是他还没有失去敏感,他不像梁山伯与祝英台那般从一而终,但是他每次爱都爱得很真诚。
谈到爱情,文怀沙的“三月三闭关”堪称绝世经典。抗战时,文怀沙在四川认识了一个好女孩,因为对方家庭的反对,女孩最后为他殉情自杀了。文怀沙说,当时他的封建思想特别重,他和这位女友并没有双宿双栖过,但自此以后六十多年,每到三月三,他就要“闭关”,闭门谢客,用以纪念这位女友,数十年来从未有一次间断。
20多年来以宾馆为家
在北京一家宾馆,文怀沙和他的老伴共同生活了二十多年。文怀沙说:“这里从老总到门卫、服务员,从花匠到卫生员,个个和我关系都很好。我一进门,大家的眼睛都看着我,我一走路,他们都想来搀我,我就说,我又不是七老八十,但是我是带着感激。天地者,万物之逆旅;光阴者,百代之过客。而在旅馆里头,我已有宾至如归的感觉,很舒服。”
尝遍所有的酸甜苦辣,能够活到九十几岁的人早已看淡了生死。“人生只是世上的匆匆过客,何必非占有一幢房屋不可。住在酒店,最合乎旅人的身份。买房干什么,人到最后都只能住在一个小盒子里。人生就是住宾馆,长恨此生非我有——这个身体也不是我的,我能住旅馆就很好了。”文老的豁达、洒脱跃然而出。
来源:华商报
长安酒徒 - 2008-7-18 14:16:00
国学大师 文怀沙 汶川地震 若无折难 哪得千秋? 
资料图:国学大师文怀沙。中新社发 金城 摄
端午节来临之际,当今国学界泰斗人物、有着当代“活屈原”之称的文怀沙接受了采访。谈及端午节,文老表示这个节日体现了中国人宁可站着死也不肯跪着生的奋斗精神;对于国学热,他表示继承传统不是开倒车;而对于地震灾害,他表示我们有得是压不垮的英雄人民。
端午节在屈原前就有了 作为新增的法定节假日,今年端午节(6月8日)将放假一天,文怀沙告诉记者,端午节实际上在屈原之前就已经有了。“端午节最早起源于古代对龙的图腾崇拜,中国人成功以蛇为原型创造了龙。龙能大能小、能屈能伸,行运时可呼风唤雨,兴雷电,脆弱时可如蚯蚓入地,蜕无形。中国人以龙为父,因此端午节自古便有赛龙舟的传统。”
关于屈原与端午的联系,文怀沙说,屈原的死赋予端午节更多人文思想含义,端午节后来成为人们纪念屈原的节日,人们以此认识到生存的理由看得比生存本身更重要,因此端午节也是太阳的节日、战斗的节日,它体现了中国人宁可站着死也不肯跪着生的奋斗精神。
国学热不是无条件接受历史 文老最近忙于倾力推动国学市场化的发展。文怀沙认为,对于现代商品社会而言,最重要的是钱,而中国传统文化则让中国人更爱面子。钱与面子有时会是冲突的,“对于生存和发展而言,钱很重要,不可不要,穷酸注定不能发展,但面子也不能不要,于是屈原的《离骚》给我们的启示是,人应该在要脸的前提下勇敢地要钱。”文怀沙说,让国学服务于市场的用意正是如此。
究竟国学市场化是否意味着可以无条件的国学热,评价于丹等年轻学者评说论语的现象,文怀沙说,继承传统不是开倒车,我对古代传统的总结是“正、清、和”,即强调继承中国的正气、清气、和气,强调吸取儒家、道家、释家之长,继往开来并非让孩子跟着无条件背诵三字经,孩子需要有自己快乐的童年。
谈汶川地震: “若无折难,哪得千秋?” “汶川地震让我们心爱的人民遭难了,我们应该为倚靠智慧和冷静渡过难关的幸存者,及那些投入到抗震救灾的英雄们‘赞’。屈原《招魂》中有云‘目极千里兮,伤春心,魂兮归来,哀江南’,以此为遇难者‘奠’。当前我们不仅要救灾,更要重建家园。我将我的作品捐献出来拍卖,并把款项献给了压不垮的英雄人民。但是‘路漫漫其修远兮’,希望更多人献一点爱心。多难兴邦,不幸本身能产生强大的力量,若无折难,哪得千秋?”屈原有《国殇》流传后世,文怀沙被称为当代“屈原”和国学大师,如今国殇当前,文老在谈及中华民族该如何面对灾难和苦难时,深情地说。(柳建云)
[table=98%,#cccccc][/table]
长安酒徒 - 2008-7-18 14:18:00
纪晓岚是有才华的奴才
这套只发行1000套的国学文典《四部文明》共计200册,收录古籍原著1560余种,18200余册,总计1.4亿字,有望今年8月上市。文怀沙表示,《四部文明》的目的是“为中国文明聚原典,为子孙后代存信史”,此举被外界认为是“叫板”《四库全书》,文怀沙却公开表示:“我不是‘叫板’,而是要‘炮打’纪晓岚!”
文老认为:文化人有两种,一种是奴隶,一种是奴才。奴隶有自己的思想,有反抗性,而奴才只会阿谀奉承。司马迁是才高八斗的奴隶,而纪晓岚则是才华横溢的奴才。至于纪晓岚是如何的奴才,文怀沙向大家深入浅出地娓娓道来,讲述中数次被掌声打断。其间还夹杂普通话、扬州话、重庆话、英语、日语等多语种凸显博学多才的本色。他说:“《四库全书》是在乾隆的亲自指挥下,以纪晓岚为首的一帮奴才们,为了维护满清统治对中国古籍进行的一次全面的清剿。”文怀沙称,他不服老,自称只有49公岁,他勉励当代中国文人,“我们都生活在同一个时代,要继往开来,但不能继随地吐痰之往,不能开艾滋病之来。”说完,全场大笑。
诸子之中当有“西子”
演讲中,文老多次谈到“女人”的话题,说到女性在中国历史中的地位,他认为,孔子对妇女有歧视——“唯女子与小人难养也”,诸子百家中更没有提过女人。他说,“女人本身没有缺点,那些骂街泼妇的陋习,全是后天被社会扭曲的。”文老表明了这样的观点,社会的文明和进步,也要有女人在其中的社会地位。都说东、西、南、北湖,是按方位命名,但西湖不一样,西湖又叫西子湖,西子就是西施,她是我们崇拜的女性!他告诉记者,自己将亲自编撰一本《先秦七子》,其中包括孔子、老子、墨子、庄子、孟子、屈子和西子,他说:“诸子为什么没有西子?这完全是对女性的歧视嘛!中国有四大美女,我最欣赏的是西施。越王勾践为了消灭吴国,就把西施献给了吴王夫差。西施忍辱负重,跟了吴王,但她明白自己的使命,最后吴国灭亡西施回乡。难道她还不够伟大吗?”演讲中,文老毫不掩饰自己对女性的爱。其间,文老还对一位提问的漂亮女记者开玩笑说,“我有一个女朋友,也和你同岁!很不错啊!”
于丹书里中国味不够浓
记者问文怀沙,如何看待现如今某些人提倡的穿汉服、过汉节、建孔子书院等。文老笑了笑:“我从来不提倡那样做,形式上的东西,没有内心真实的感受重要!我们要懂得国家和民族的文明,不是形式上能解决的。我反而更倡导大家学习一些新鲜的东西,这样才有助于年轻人的进步啊!”而对于时下流行的小学生重读四书五经,文怀沙却直率反对:这种教条性地学习传统文化完全没必要,在中小学课本中选录优秀的四书五经的文章是好事,但不经选择盲目地让孩子学四书五经就是开历史的倒车。
记者问对《百家讲坛》热播有何看法,文老则有自己的观点:“节目不错,你们说的于丹和易中天也在讲话中赞美我,我很高兴。但对于丹出的书,我倒是觉得中国味不够浓!”
我永远都是“华籍华人”
文老谈起他长寿的秘诀说:“要有宽广的胸怀,因为生命是短暂的,即使活100岁,也只有3万多天,为什么要去计较呢?”文老告诉记者,“对死亡,我很坦然,我还选好了墓址。我不知道其他人怎么想的,我就是离不开中国。我曾去美国的大学做报告,人家让我入美国籍,这样就变为‘美籍华人’了。可我不愿意,我没有全球化的胸怀,我热爱中国,热爱中国文明,我永远都是‘华籍华人’!”
文老回忆起过去那段牢狱的日子时,他也丝毫没有显出任何忌讳和痛苦。他感叹自己那段日子,同时透露,在那期间还被查出患有肝癌。文老说,他很反对抽烟。文老还不忘幽了一默:“曾有人送了我两箱烟,我不抽,看谁是坏人,我不喜欢就送他两条。但要是我朋友,哪怕他和我打架我也不许他抽烟。烟的利税如此之高,相当于养了一支国家军队,所以,让那些瘾君子们去做贡献吧!”文老说:“《夕阳红》曾请我去做节目,我说不去,我又不是夕阳!夕阳无限好,只是近黄昏啊!”文老的话再次赢得现场的热烈掌声。(蔡震)
金华来 - 2008-7-18 16:51:00
:3$ :3$ :1$
长安酒徒 - 2008-7-18 20:44:00
{J} {J}
金银错 - 2008-7-20 0:37:00
:4$ :4$ :4$ :4$
长安酒徒 - 2008-7-20 10:26:00
最厚的书
与最短的文章
●《四部文明》前前后后全部加起来是600卷,45000万字。这是我50多年的心血。
●我编《四部文明》的目的,就是“为中国文明聚原典,为子孙后代存信史”。
●“正、清、和”三个字连在一起,就是反对邪、浊、戾。
说起德高望重的文老,人们似乎很难用一句话来描述他在学界的身份。
有人说,他是楚辞专家,因为早在20世纪50年代,他就与郭沫若等人一起进行屈原诗歌的研究,并出版了著名的《屈原集》。
也有人说他是红学专家,因为他几十年来潜心研究《红楼梦》,发表了许多有分量的文章。
而中医也是他的一专,早年曾在北京中医学院(现北京中医药大学)任教授。
他还是著名的书法家,他的字体独树一帜,广受好评,备受青睐。
这天上午,面对我们,已届98岁高龄的文怀沙,挺括的西式衬衫、领带之外,罩一件中式蓝布衣裳,洒脱地对自己的成就加以“小结”:“我的生平也好,思想也罢,可以说是‘非陌非阡,不衫不履,有中有西’。杂乱无章得很哪!”
而这些“杂乱无章”中,使他晚年最得意的是两件事―――编了一部最厚的书,写了一篇最短的文章。
最厚的书,有一套就陈列在文怀沙的书房里,整整两面墙都被占去,《四部文明》的烫金大字赫然印在每一卷书的书脊上。
按照时间顺序,文怀沙把这洋洋洒洒的鸿篇巨制分成“前四部文明”和“后四部文明”。前四部为《商周文明卷》、《秦汉文明卷》、《魏晋南北朝文明卷》、《隋唐文明卷》,共200卷,收录古籍1560余种;后四部还在编纂中,收录宋、元、明、清的典籍。
“前前后后全部加起来是600卷,45000万字。这是我50多年的心血。”
仅听文老说这些数字,就使我们如听闻一桩“传奇”。
传奇,活生生。
文老说,50多年前,一位老前辈同他谈话,启发他把清朝纪晓岚编的《四库全书》做了一番研究,发现它把汉文化旧的经典作了篡改。《四库全书》的要害在于从爱新觉罗的视角来修史,凡是典籍文献里不利于爱新觉罗王朝的都加以篡改。“那它就是‘奴才文化’的代表了,这是对中国古籍进行的最大规模的歪曲、篡改、阉割以至毁灭。”
有了这个结论之后,文怀沙忧患重重,萌生了扶正文化之根的想法。时至十多年前,他发了宏愿,定要编成一套《四部文明》。他说:“我编《四部文明》的目的,就是‘为中国文明聚原典,为子孙后代存信史’。”
编辑工作开始之初,因为该书不在国家出版计划之列,没有经费,文老和7位老学者带着几位志同道合的青年,白手起家,开始了古籍收集、整理工作。
他笑称刚开始编书时很寒酸:“乾隆皇帝发工资,请了200多人编《四库全书》,我们只有8个‘老弱病残’。”
此时,国家图书馆伸出了援助之手。文怀沙的一位朋友慷慨借助270万元,才使这项工作得以继续下去。
文怀沙的这份执著使得《四部文明》终于被列入国家出版计划,为了保证学术水平,编委会又延聘了十多位国内外著名的隋唐史专家,共同参与这一大型断代文化工程,以“择善存真”为准则,兼寓“拨乱反正”之旨归。在编纂上,以“罕见”与“实用”并举,衡量古今,斟酌取舍,一书均排出先后多种版本,比较异同,最终选定最善之本。
苦心孤诣,历时十余年,《四部文明》终于全部问世。
谈起这部旷世巨著,文老说:“要在速成的时代里,转向对艰辛的思考与品位的召唤,并不容易。这部书努力的方向是将已然浮躁的社会心理,引向历史的思辨,并借机勾画一份有益的中华文化地图。”他随即叹道,“不幸的是,当今大行其道的是引导人们放弃要历经艰难才能获得的快乐,去追求那种容易获得的、到处可见的乐趣。”
他又认真地补充说:“限于水平,书中肯定留下了许多有待高明加以匡正的地方。”
为学者的虚怀与忧思,是对悠悠数千年中华文明的致敬。
自然地,文老由厚及薄,聊起了他那“最短的”得意之作―――《文子三十三字箴言》。
全文正文仅3个字,就是“正清和”,注解共30字,即:“孔子尚正气,老子尚清气,释迦尚和气。东方大道其在贯通并弘扬斯三气也。”
这是文怀沙晚年自创的哲学。
他阐述说:“中国的传统文化基本上由儒、道、释三部分组成。‘正’是孔子伦理观念的第一步,即内心无愧、精神上的健康和丰满。《礼记·大学》曰:‘古之欲明明德于天下者,先治其国;欲治其国者,先治其家;欲治其家者,先修其身;欲修其身者,先正其心……’孔子思想的出发点是‘正’。”
“老子哲学思想的核心是‘清’,‘清’的对立面是‘浊’。老子强调扬清激浊,按照自然规律来建立社会秩序,使人性回归自然宁静、相互纯真、无欲不争、无为而无不为,最终实现天下大治。”
“儒家也讲‘和’,道家也讲‘和’,讲‘和’讲得最好的是释家。释迦用和气扫除戾气,释迦是佛家,佛教弟子叫和尚,和尚者,尚和也。他推崇的是一个‘和’字,这个字意可推广衍生为‘一切众生皆平等’。和为贵,和就是和谐。”
“‘正、清、和’三个字连在一起,就是反对邪、浊、戾。”
接着,文老又打趣起来:“老子写过《道德经》,一共5235个字,可谓言简意赅。而我这本33个字的书却比《道德经》的零头还少。我这33个字打印出来只要一页纸,可操作起来就麻烦了。我打算请100个书法家来写这3个字,再请100个画家来画,山水、人物、花鸟都可以,画他们各自对‘正清和’的理解。”
说罢,文老哈哈大笑。
问他这些思想从何而来,他谦逊道:“关键是内心要有真诚的土地。不管为人或是为学,我们都要有这样一片土地。”
真诚的土地上,生长出一个真诚的文怀沙。
长安酒徒 - 2008-7-20 10:27:00
求人不如求己
求己不如求学
●天一亮苍蝇都飞进来了,把你叮醒,不是闻鸡起舞,是“闻蝇起舞”。
●焦菊隐留字条给文怀沙:怀沙,抽屉里还有×元×角,你拿去买“锅盔”吃。
●在短短一个多月里,他就写出了哪怕只有初中文化水平的人也能轻松读懂的《屈原集》。
●余嘉锡先生对他说:“见识加学识,叫知识,‘知’之高明者曰‘智’。你是我心目中罕见的‘智识分子’。”
1910年,文怀沙出生在北京西城外鬼门关胡同的一户平民家庭,祖籍湖南。父亲是国民党的军官,母亲在别人家做工挣得一些微薄的薪水。
在文怀沙儿时,家境并不宽裕。在他的印象中,到了天热时,蚊蝇特别多,要先点香熏蚊子,熏完了以后把门关严。
“早上想早起怎么办,那时候闹钟这些东西用不起,就有一个办法,把窗户打开。打开干什么呢,天一亮苍蝇都飞进来了,把你叮醒,不是闻鸡起舞,是‘闻蝇起舞’。”
忆起童年,常常放声朗笑的文老竟说自己曾经是个忧郁的孩子:“我9岁就失眠,我是一个冬天生的小孩,从小就有点忧郁。小小年纪不跟别的小朋友玩。而且我妈妈是一个老病号,每天都熬药吃,我回忆到童年,就像进入一个很阴森的梦。”
“求人不如求己,求己不如求学”,这句少年文怀沙笃信的古话,驱走了阴冷的梦,带他去追寻真诚。他在很小的时候,就开始着迷于一些艰深的、连大人都很少看的书。到了十一二岁时,已能有模有样地背诵《离骚》。儿时莫名的喜爱,悄然引领他走上了学术之路。
文怀沙从踏上社会的那一天起,就把自己定位为一名文学青年。但在当时,他却是一个从来没有任何学历的人。直到有一天,正在上海寻求生存机会的他,无意中听说章太炎在苏州开办了一所章氏国学讲习会。就在当天,他乘火车从上海赶到了苏州求学。
虽没有受过正式的学堂教育,但文怀沙早慧,自18岁起就在国立女师学院、上海剧专执教。解放后还曾先后在北京大学、清华大学、北京师范大学、中央美术学院等国内多所大学任教。
1953年,文怀沙迎来了自己学术上的里程碑。
“二战”后,为了反思这次战争带给人类的灾难,17个国家的75位著名人士联合发起举办“世界保卫和平大会”。
那一年,大会为纪念中国爱国诗人屈原、波兰天文学家哥白尼、法国作家拉伯雷斯、古巴作家马蒂4位文化名人,决定在莫斯科举行一次会议。当时中华人民共和国成立不久,由于特殊的政治原因,还没有在联合国获得一席之地。为了呼应世界保卫和平大会,争取国际地位,文化部决定由郭沫若、游国恩、郑振铎、文怀沙等人组成“屈原研究小组”,并将屈原的作品整理成集,以白话文的形式出版发行。
时年43岁的文怀沙,在短短一个多月里,就写出了哪怕只有初中文化水平的人也能轻松读懂的《屈原集》,《九歌今绎》、《九章今绎》、《离骚今绎》、《招魂今绎》相继出版,在当时的学术界产生了很大的影响,奠定了文怀沙在楚辞研究领域的权威地位,“新中国楚辞研究第一人”之称从此流传。
在文怀沙的成长之路上,有许多文化名人给予深情的助推。
20世纪初期,中国社会动荡不安,各种革命文学团体盛行一时,当时最有影响力的是1909年由柳亚子与陈去病、高天梅发起成立的中国近代史上第一个革命文学团体―――南社。当时的南社与同盟会互为犄角,一文一武共助国民革命。能够被南社认可并且接受,是当时的文学青年梦寐以求的事。这时的文怀沙投师无门,就在最绝望的时候写了一首诗,寄给当时担任南社社长的柳亚子。
柳亚子赏识文怀沙飞扬的文采,开始时常与年仅20岁的文怀沙通信,使青年文怀沙颇为得意了一阵。
1944年夏天,文怀沙在重庆任教时,因为与许多进步人士呼吁废除党禁,建立民主联合政府,并在《新华日报》头版的《对时局宣言》上签了字,所以被学校解聘而失业。
文怀沙失业后,住进同在重庆城里的好友焦菊隐临时租住的小屋里,两人挤一张小木板床,分吃只够一人充饥的一日三餐。虽然焦菊隐在欧洲留过学,回国还办过戏校,但抗战期间,这位大戏剧家生活极为困苦。作家林斤澜在他俩空空荡荡、没一样值钱东西的屋里,见到焦菊隐留给文怀沙的字条:怀沙,抽屉里还有×元×角,你拿去买“锅盔”吃(“锅盔”是无油盐芝麻最便宜的川式烧饼)。
也是在那段时期,爱国激情高涨的文怀沙愤笔写下一首小诗,发表在《新华日报》上:“残山星月黯,剩水漏更长。隔岸繁灯火,光辉不渡江。”
诗作一经发表,即引起了不小的震动,柳亚子担心起文怀沙。
柳亚子当时正住在于中央大学外语系任教授的儿子柳无忌家里,他特地把文怀沙叫到沙坪坝,劝他斗争要讲策略,要善于保护自己。因为他知道文怀沙曾因写反对国民党腐败的文章在皖南被捕。出狱后到重庆,他仍然是满腔怒火,无论在酒馆或是茶楼,都敢破口大骂国民党。柳亚子为他的侠肝义胆和铮铮正气所感动,写下一首诗赠他:“抱石怀沙事可伤,千秋余意尚旁皇,希文忧乐关天下,莫但哀时作国殇。”以此告诫文怀沙,不仅要抛弃一切属于个人的忧乐,而且要学会机智斗争。
抗战后期,郭沫若先生也住在重庆,他的别居在市郊赖家桥,这个地方既可防空袭又是避暑的好地方,文怀沙常常到郭沫若家住上几天。当时郭沫若50多岁,文怀沙30岁出头。郭沫若没架子,喜欢年轻人,他们平等地讨论时局,研究诗文,探讨个人的感情世界。郭沫若对文怀沙十分关心,无论在旧社会找工作或后来走向革命,他都热情而又责无旁贷地充当文怀沙的介绍人。郭沫若有时事忙,就让文怀沙代为修改文章;他给文怀沙写字、写信一律称“怀沙兄”,眷顾之情可见一斑。
文怀沙说起另一位师长余嘉锡,内心的澎湃悄然表露―――
“50多年前,我的好朋友、北大著名教授周祖谟先生把我写的一篇短文,拿给他的老岳丈余嘉锡先生看,余嘉锡先生很喜欢。他当时虽是中风后不久,身体非常不好,却执意要来看我。那是一个冬天的晚上,非常冷。他说,他在写一本书,是关于《四库全书》问题的。他说,我做不完这个工作了,但将来一定要有一本这样的书,是贯穿学识与知识的。见识加学识,叫知识。虽然你还不到四十岁,但是,我从你的这篇文章里看到你充满知识的闪光,‘知’之高明者曰‘智’。你是我心目中罕见的‘智识分子’……”
说着,文怀沙面对我们朗声念起了《四部文明缘起》一文,“正是这位老纯儒不可磨灭的感召力,助我渡一切苦厄,乃至老来也不敢懈怠,遂立志修纂《四部文明》……”
我们看到,在《四部文明》的扉页上,赫然印着:“慎终追远,心念旧恩”。
长安酒徒 - 2008-7-20 10:28:00
幸福是对痛苦的认识
●祸福相倚,能够欣赏痛苦,人生道路上必然会坦然面对一切。
●人一旦失去生命,痛苦也失去了。所以疼得最厉害的时候我高兴,为什么高兴?我还活着!
●内心不要养个汉奸,跟客观世界的不幸里应外合。
●世界上最痛苦的莫过于两件事,一个叫生离,一个叫死别,这些年来,生离死别的经验太多了,但是我还没有失去敏感。
回首自己走过的近一个世纪岁月,一路上的幸与不幸,文怀沙早已看开。
历数人生坎坷,文老笑道:“人生不可能一帆风顺,好事不能让一个人全占了。痛苦未必不是上天赐予的一种特殊的财富。感受痛苦,面对痛苦也不难,难的是在接受痛苦的同时,学会欣赏痛苦。做到这一点需要大彻大悟。祸福相倚,能够欣赏痛苦,人生道路上必然会坦然面对一切。”
在文怀沙看来,幸福是对痛苦的认识。
1958年,毛主席到十三陵水库视察。这是文怀沙生平第一次近距离见到这位历史伟人。
当时,吴玉璋把才华横溢的文怀沙带上会议主席台。毛泽东、刘少奇、周恩来正准备为十三陵水库题字。“我见拿来的毛笔还没有开胶,便用嘴含开;没有预备研墨水,我便顺手拿了瓶汽水代水研了墨。毛主席挥毫写下‘十三陵水库’五个大字。”文老谈起往事,如同昨日。
就是在这次短暂相见时,文怀沙凡心未泯,觉得毛主席高大、亲切,竟不自觉地凑到他身边挺直了胸想和毛主席比比个儿,“可无论我怎么挺,还是比主席矮。”
文怀沙的这一稚气举动当时没人在意,“倒是后来我在与毛主席合影的照片旁边写下了‘欲与天公试比高’的句子,给自己留下了‘罪证’,招致厄运……”
“文革”中,文怀沙因“恶毒攻击旗手”两度被捕入狱,十年失去自由,那些日子的苦楚可想而知。
但身陷囹圄的文怀沙依然秉性耿直,常常直言不讳。一天,在学习报纸上发表的“最高指示”时,他发现《炮打司令部———我的一张大字报》中最后一句话“难道不是发人深醒的吗”的“醒”字错了,应该是“省”。
“我的监室是20多人的大号,我对着那些有文化的、没文化的、听得懂的、听不懂的犯人们说:毛主席是人不是神,既然是人,就不可能不出错。‘深’就是沉,可以沉睡,怎么可以沉醒?所以这个‘深醒’是错别字,应该是‘深省’。”
“后来,毛主席《关于〈红楼梦〉研究问题的信》发表了,其中提到两个共青团员,他把‘共青团员’写成了‘共青团团’。我又犯了忌,挑出了这个错。不过,我认为这是笔误,毛主席日理万机,不可能不出错。多伟大的人也会有错误,这说明他是有血有肉的人。”
虽然因如此这般而接连遭难,但文怀沙出狱之后,仍然在每年的12月26日到纪念堂去悼念毛主席。他说:“我是从旧社会过来的知识分子,内心一直有一种自卑感和屈辱感。直到1949年我亲耳听到毛主席在天安门城楼上说‘中国人民从此站起来了!’,我这种自卑和屈辱感才随着眼泪一下子流出来。从那天开始,我觉得自己腰板直了。”
在“文革”中,像文怀沙这样耿直、天真的人,总免不了多吃些苦头。尤其是,文怀沙在狱中还患了肝病,经监狱医院检查确诊为肝癌。
“那个时候肚子大了,有腹水,做肝穿刺。诊断我为肝癌,医生说活不久了。于是有人有点幸灾乐祸地说,文怀沙你不要呲毛了,活不久了。你晓得不晓得,你是晚期的肝癌!听了这番话,我一开始觉得疼得不得了,然后就突然笑起来了,人家以为我神经错乱了,其实是我理解了人生的痛苦。”文怀沙回忆说,“我这个人怕死,还怕疼,人一旦失去生命,痛苦也失去了。所以疼得最厉害的时候我高兴,为什么高兴?我还活着!”
于是,他高兴地躺在床上背诵诗书,闭上眼睛把书中内容构思成一幅幅活动画面,配上画外音。旁人都以为他在无奈地等死,他却欣喜地发现自己是个天才编剧家,兴之所至把唐朝故事串连到宋朝,忙着创造独自闭目欣赏的“电影”,觉得妙不可言。
身体能动弹后,他每天勤奋地扫院子、扫厕所,边扫边背诵《离骚》,沉醉在忘我意境中,直到大汗如洗。这样过了两三月,肝腹水消失了,病症好转。
医生对文怀沙死里逃生颇感莫名。文怀沙笑道:“医者,意也。我用的是心疗法。外面急风暴雨,我心里一片祥和。”他还用幽默的比喻道出这个秘诀:“内心不要养个汉奸,跟客观世界的不幸里应外合。”
文怀沙一生中经历的坎坷、挫折无数,却依然活得真诚。他说:“一个男人一定要坚强、刚毅、豁达,要充满智慧,还应肝胆相照,刚直不阿。敢爱,能爱,去爱,这样的男人可以依靠,可以信赖。”
六十多年前,一位刚从医学院毕业的姑娘爱上了文怀沙。有一天姑娘彻夜未归,次日回家后,母亲和身为产科医生的姨母闻到她身上残留的烟味,就断定这个女孩子一定失身了,于是破口大骂文怀沙是流氓,边骂边把姑娘捆起来进行妇科检查,结果证明:姑娘与文怀沙没有猜想中的行为。
姑娘悲愤至极,留下一纸遗书,愤然服毒自杀了。
那天是3月3日。
这场情感的风波,让文怀沙深感痛楚,从此以后的数十年间,他每年都要在3月3日这一天,闭关,不进食,取消一切娱乐,独自在房间里忏悔。
“我也说不清楚她为什么会进入到我的生命中,也没有想到她会有这样的结局,留给我一辈子的无尽相思!”忆起年轻时的情爱,文老动情地对我们说:“年轻的时候往往不懂爱情,常常忽略了爱我们和我们所爱的人,等我们懂得爱情的时候,所爱的人已经不在了……”
“世界上最痛苦的莫过于两件事,一个叫生离,一个叫死别,这些年来,生离死别这种经验太多了,但是我还没有失去敏感。”面对生离死别之痛,文老仍旧豁达,时不时地,他都要去“咂摸咂摸那个苦味”,从人生的苦里头,尝出幸福的味道。
长安酒徒 - 2008-7-20 10:28:00
中华文化
是“母亲文化”
●黄昏时候的树叶拖得再长,也离不开树根;漂泊的人走得再远,也走不出母亲的爱心。
●用唯利是图的功利心态去培养下一代,那就是自取灭亡。
●“风”是中华民族的共性,以孔子为代表。“骚”是中华民族的个性,以屈原为代表。
●我不赞成无条件、无制约地复古。对于“国学热”,我觉得需要冷静一点,不是什么东西一热就好。
在客厅正对沙发的一面墙上,顶天立地“晾着”一副刚写完不久的对联:地老天荒不忘一部中华史,山呼海啸齐唱千秋正气歌。
豪迈之中,有年近百岁的老人对中华文化的拳拳珍爱。
文老从对联讲到了中华文化。他说:“中华文化发端于黄河,黄河是母亲河,可以说,中华文化是‘母亲文化’。”
“母亲对儿女的影响有时候大于父亲对儿女的影响。生孩子很痛苦,但更不容易的是养育孩子。孟母择邻而居,岳母刺字,徐母骂曹,这些母性的规范虽有消极的东西,但积极的仍是大部分。”
说着,文老如吟诗一般道出一句:“黄昏时候的树叶拖得再长,也离不开树根;漂泊的人走得再远,也走不出母亲的爱心。”
继而,文老又对中华文化作出独特的评述:“秦皇汉武略输文采,唐宗宋祖稍逊风骚。中华文化有两个系统,一个叫‘风’,一个叫‘骚’。‘风’是中华民族的共性,以孔子为代表。‘骚’是中华民族的个性,以屈原为代表。共性是你是中国人,个性就是你是你妈妈的孩子。”
文老直言,他爱母亲更甚于爱父亲。“英语把祖国称作Motherland(母亲的土地)而非Fatherland(父亲的土地),其实,这其中埋伏着一种生命的感情回归。”
他又拿孔子和出生在河南的老子作对比。
孔子曾说,唯女子与小人难养也。“孔子对妇女有歧视。说女人不好养,那是因为女人在社会上没有地位。女人与生俱来的优点,就是母爱,如果说她们有缺点,也是封建社会强加给她们的。中国的文化里头,老子是把妇女摆在前面的,阴阳,阴在前阳在后,西方人叫Lady First,女士优先。中华文化的希望,我看是要看女性的地位之提高,要就位,阴阳就位。”
文老说得兴起,博古通今,谈天说地起来:“前一段时间我去河南演讲,我说,骂河南就是骂娘。为什么?因为河南可说是中原文化的发源地,是‘母亲文化’源头,要认识中国,就要认识河南。河南是产生诗人杜甫的地方,是产生文学家韩愈的地方,是出现老庄的地方,是出现张仲景的地方,孔夫子也是河南人,怎么能瞧不起河南呢?”
谈起当今社会的“国学热”,作为国学大师的文老直抒忧虑:“现在让孩子读四书五经,这简直是开玩笑,我小时候苦头吃够了。有一个孩子写了一首诗:‘畏书如畏虎,秦皇烧不尽,留得后人苦。’你怎么忍心让你的孩子背四书五经呢?我是舍不得的。要用爱心去培养下一代,用唯利是图的功利心态去培养下一代,那就是自取灭亡。”
在文怀沙看来,普及传统文化是有很多学问的,也可以尝试多种渠道。他也关注央视《百家讲坛》,觉得易中天的《品三国》把历史通俗化,挺浅显,但这种浅未必薄,讲得有趣了,人们愿意听了,才能真正起到普及的作用。
“我们尊重历史、尊重传统,不等于开倒车,普及是要在正确引导下的普及,不能太随意。”文老说,“现在的青少年是在网络文化中成长起来的,对我们的传统文化缺乏了解,这就需要对他们做一些引导。但是,我不赞成无条件、无制约地复古。对于‘国学热’,我觉得需要冷静一点,不是什么东西一热就好。”
由“母亲文化”谈到“国学热”,文老兴致勃勃。这时秘书李之柔递过一杯水,请口若悬河的文老稍事休息,他给我们讲了一段与中华文化传承有关的趣事———
上世纪八十年代,湖南省打算整修岳阳楼,请著名女作家丁玲写《新岳阳楼记》,欲与范仲淹的《岳阳楼记》争辉。为了这件事,丁玲特意找文怀沙商量。文怀沙鼓励她:“你要鼓干劲,争上游。范仲淹的原文不过344个字,稿费还不够吃一顿饭的,现在时代不同了,你理应后来居上。”丁玲苦笑着说:“问题是超越那传诵千年的警句不容易哦!”
“那也没有什么了不得,”文老微微一笑,道破天机:“说得好听点,‘先天下之忧而忧,后天下之乐而乐’这警句,就是脱胎于诸葛亮所说的‘有难则以身先之,有乐则以身后之’;再可以推到战国时代荀子所说的‘劳苦之事则争先,饶乐之事则能让’;还可以上溯到春秋时期老子的‘圣人后其身而身先,外其身而身存’。近似的意思不是在相因相承中溯源长达1000多年吗?”文老说古论今侃侃而谈:“采用语言,犹如解释生活,因境遇而异,因主观情趣而异,因思想境界而异。归根结底,因作者的品质与文学素养而异罢了。有什么不能超越的?”……
文老放下水杯,接着说:“文化是有传承的,文化也需要传承。你要知道今天,你就要知道历史。但是人不可能回到历史中去,如果你蒙昧于历史,那么对现实也就会看不清楚。这是通古今之辨的。如果要割断历史,那是更残酷的。”
长安酒徒 - 2008-7-20 10:29:00
最可怕的是不懂羞耻
●一个人要是不害臊,就一点办法也没有了。
●年龄大不是骄傲的理由,是一种无可奈何的事情。老年人不能倚老卖老。
●谦虚是丰满的表现,人生是从雄辩到沉默,从骄傲到谦虚。
●不要让你的心灵成为垃圾桶,而要成为一个装满清水、插了鲜花的花瓶。
对于当今社会的浮躁现象,文老也有话要说。在他看来,一个人最可怕的是不懂羞耻。
“无德比无才更可怕。”他在给企业家们讲课时,曾认真提及此话,“你用人,招聘职员,有一个标准不可或缺,要知耻,知道害臊。你一批评,他就脸红,这个人可以用。如果他死猪不怕开水烫,这个就是世界上最可怕的人,这个人是不要脸的,没有羞耻之感,那不能要。人无廉耻百事可为。一个人要是不害臊,就一点办法也没有了。知耻,才会给自己立道德的尺戒。”
在文老看来,如今“假”的东西到处泛滥,假文凭、假学历、假奶粉、假药,这些多半都是不懂羞耻的人所为。
文老平生最恨的就是“假”,他的眼里容不得。连假惺惺地倚老卖老,他都忍不住要站出来批评。
文老一直说,人过了70岁,就应该用公岁计算,这样算来,他今年还不到50公岁。遇到年轻人,他总是语重心长:“你不要倚小卖小,我也不能倚老卖老。尊老爱幼是传统美德,但是,有些老人就很不像话,见到年轻人就说‘我走过的桥比你走过的路都多’,这就是典型的倚老卖老。”
曾有一家媒体的记者向他发问:“记得上次我们见您的时候,您是95岁吧?”
文老立刻打断,大声说:“这个话题我不感兴趣!年龄大不是骄傲的理由,是一种无可奈何的事情!屈原讲‘老冉冉其将至兮,恐修名之不立’,孔夫子讲‘君子疾没世而名不称焉’。用我的话讲,就是有一种紧迫感。老年人没有骄傲的理由。老年人越老,越应觉得自己知道得太少,而要做的事情太多,自己能力太差。中国有一个传统叫尊老敬贤,敬贤是肯定的,尊老是相对的,不包括倚老卖老的人。”
他说:“我最讨厌的就是假模假式,装模作样。有的人觉得自己什么都懂,或者对某个方面很懂,其实我们懂的东西是有限的,时间是无头无尾的,空间是无边无际的,我们占有的时间
和空间是有限的。在命运面前,我们都要谦虚一点。”
说到兴奋处,文老展开双臂,比划起来:“人有两个品质,都很重要,一个叫自信,一个叫谦虚。一个人要有平常心,不要骄傲。学然后知不足,按照自然的规律越学得多的人越觉得自己不行。谦虚是丰满的表现。也要自信,自信一过头就变成骄傲。但是一个战士在冲锋的时候太谦虚不行,应该锋芒毕露,舍我其谁,如果冲到一半对敌人说‘您请’,那就完了。”
举座皆笑。
文老接着说:“年轻人虎虎有生气,如果没有遇到教训,所向披靡,很容易骄傲。打几个败仗就会谦虚起来了。一帆风顺对人生来说,并不是好事情。”
“人生是从雄辩到沉默,从骄傲到谦虚。人年轻的时候首先要学会雄辩,雄辩表示思维的活跃,他的语言锋芒所及,所向披靡。到了成熟以后,慢慢就学沉默。桃李无言,下自成蹊。”
为了阐明这浅白的人生道理,文怀沙抛出一个比喻,清淡美丽:
“人的心灵应该是一个非常漂亮的花瓶,里面应该装清水,插鲜花。在我们生命的过程中,我们会碰到问题,碰到各种各样的问题,我们应该把内心中不愉快的东西很快地扔掉,不要让心灵成为垃圾桶,而要成为一个装满清水、插了鲜花的花瓶。”
这就是文怀沙做人的信条。假的不要,让人羞耻的不要,不恰当的骄傲与谦卑也不要,只留下一片纯净、真诚的土地在心里。
他说自己特别喜欢康德墓碑上的两句话,于是一字一顿地诵给我们听———
“位我上者,灿烂星空。存于我心者,道德之法则。”
长安酒徒 - 2008-7-20 10:30:00
哪怕只有一次日出,
我也要想明天
●人生就像一场盛大的宴会,我们走的时候也应该像参加完宴会回家一样,吃饱了就舒舒服服地回去。
●应有尽有,不如应无尽无。
●生命诚可贵,爱情价更高,若为自由故,二者皆可抛。我要再加两句:“若为责任故,自由都不要!”
●对着大地上长得肥硕的高粱或玉米鞠躬就是了,那就是我。
真正的大师,总是朴素、慈爱的长者。
文老的秘书李之柔告诉我们,去年文老右手不慎粉碎性骨折,医院得知文怀沙来住院,请他住高干病房,文老执意不去,说:“我就是老百姓!”
我们看到,客厅里除了悬挂着文怀沙的书法新作,还摆放着一对雕塑“黑猫白猫”,一对猫儿神情炯炯。文老深情地说:“这是我外孙郅敏的作品,不管黑猫白猫,抓住耗子就是好猫……”
我们向文老询问一段往事的详情,听说上世纪30年代时,商务印书馆出版了一本《辞源》,文怀沙看了以后给他们的编辑部写了篇《辞源非源》,编辑部有关人员于是给了他300元书券,希望他的文章不要发表。文怀沙居然同意了……文老挥挥手,笑了起来,就像十八、九岁的青年人。
他用调侃的口吻爱护青年。在向我们介绍前来造访的年轻诗人时,他说:“她的诗呀,本来有点‘狗刨’,现在我给她修改了一下,进步成‘蛙式’了。”
他用豪迈的古音诵念原汁原味的古诗,用时尚、前卫的语言说古今道理。
问他为何有如此青春的心灵,他回答说:“哪怕只有一次日出,我也要想明天,我不回头看。没有宽广的胸怀,就不能认识这个短暂而又充满风险的生命的意义。”
他喜欢裴多菲的名言:“生命诚可贵,爱情价更高,若为自由故,二者皆可抛。”他说:“我现在要再加两句,‘若为责任故,自由都不要’!”
面对过太多生死考验、人生坎坷,文老用平淡的语气描述生命的真谛———
“人生就像一场盛大的宴会,每个人都是受邀的客人。我们走的时候也应该像参加完宴会回家一样,吃饱了就舒舒服服地回去。”
正因为如此,在人人祈求应有尽有的今天,他说:“应有尽有,不如应无尽无。无病无灾,就是很好的人生。”
正因为如此,他会把旅馆当成家,一住就是二十多年。他说:“人生只是世上的匆匆过客,何必非占有一幢房屋不可。住在旅馆,最合乎旅人的身份。买房干什么,人到最后都只能住在一个小盒子里。人生就是旅途,长恨此生非我有———这个身体也不是我的,我能住旅馆就已经很好了。”
文老还向我们谈起了他的遗嘱,他说:“我的遗嘱很简单:死后把我的骨灰顺着抽水马桶冲下去。”为此,他的夫人曾问他:“青山绿水都可埋骨,为何要作这种选择?”文老回答:“骨灰与粪便合成有机肥料,可以肥田美地。”他的儿女则问:“我们以后怎么祭奠你?”文老答曰:“对着大地上长得肥硕的高粱或玉米鞠躬就是了,那就是我。”
陶痴楼主 - 2008-7-20 13:39:00
:4$ :lo$ :p$ {K} {J}
niu1024 - 2008-7-20 15:45:00
国学大师{:~ {:~
1